3.3 部署变革
Last updated
Last updated
当太阳照射在地球上时,光合作用将水、二氧化碳和太阳能转化为氧气和葡萄糖。光合作用是许多将一种物质和能量转化为另一种物质和能量的化学和生物过程之一。通过光合作用产生的分子然后通过其他生物和化学过程进行新陈代谢,转化为其他分子。科学家们通常称这些分子为“货币”,因为它们代表了一种在细胞和过程之间相互有利地传递的能量形式,实际上是在进行“交易”。这些货币与金融货币之间最大的区别是,没有“主导货币”或货币兑换。相反,每种货币只在某些过程中有用,这些货币的“市场”推动着“生命”的动态。
随着某些货币作为成功过程或有机体的产出变得丰富,其他有机体演化出利用这种产出并将其转化为其他东西的能力。在数十亿年里,这就是地球生态系统的演化方式,它创造了庞大的代谢途径系统,并形成了高度复杂的自我调节系统,例如,尽管从微观到宏观的每个尺度上的单个元素都在不断波动和变化,但我们的体温或地球的温度仍能保持稳定。一个过程的产出成为另一个过程的输入。最终,一切都相互连接。
我们生活在一个以金钱和权力为主要货币的文明中。互联网的货币是注意力(Goldhaber,1997),它通过声音和广告转化为权力和金钱。通常,目标是以牺牲整个社会为代价积累权力和金钱。与地球生态系统相比,这是一个非常简单和脆弱的系统,地球生态系统中有无数的“货币”在过程之间进行交换,创建了庞大复杂的输入和输出系统,这些系统具有适应和调节库存、流量和连接的反馈系统。
尽管人类试图通过先进农业系统、供应链和物理基础设施的工程和设计来构建弹性系统,但我们的系统缺乏自然系统的多样性和复杂性,这使得它们如此自适应。如今,单一参数的金融范式设定了我们的目标,并推动了社会的发展,使我们走上了数学家诺伯特·维纳几十年前就警告过我们的危险道路。单一主导货币的范式使许多公司和机构失去了对原始使命的关注。价值观和复杂性越来越多地关注指数级金融增长的优先级,这是由以盈利为导向的企业实体引导的,这些实体已经获得了自治、权利、权力以及几乎不受监管的社会影响力。这些实体的行为类似于癌细胞。健康的细胞调节它们的生长并对周围环境做出反应,甚至在它们闯入不属于它们的器官时消除自己。另一方面,癌细胞优化为无约束的生长和扩散,不顾它们的功能或背景,这有点像我们当代的企业世界。
早在美国最高法院实际上规定公司拥有与个人相同的言论自由权利之前几十年,诺伯特·维纳就称诸如公司这样的组织为“血肉之躯的机器”和自动化为“金属机器”(Wiener,1988年)。硅谷巨头公司这个新物种,参与了由那些相信奇点这个新宗教的人们大力发展和运作的比特机器。术语“奇点”是由弗诺·文奇在1993年首次提出的(Vinge,1993),并由雷·库兹韦尔在2005年的《奇点临近》(Kurzweil,2005)中进一步阐述。这种新信仰并不是范式的根本性变化,而是现代计算和科学领域指数级增长追求的自然演变。计算能力指数增长的渐近线是人工智能。
奇点的概念——即AI凭借其指数级增长将超越人类,我们迄今为止所做的一切都微不足道——是由那些曾经利用计算机解决过以前被认为对机器来说复杂得无法解决的问题的人们创立的一种宗教。他们在数字计算中找到了完美的伙伴,这是一种可以了解和控制的思考和创造系统,其处理复杂性的能力正快速增长,并赋予那些掌握它的人财富和权力。在硅谷,集体思维与这种技术邪教的经济成功相结合,创造了一个正反馈系统,几乎没有自我调节的能力,因为它几乎没有接受到负面反馈。尽管许多持有这些信仰的人会抵制将它们与宗教相提并论,而是认为他们的观念是基于科学和证据的,但那些拥抱奇点的人确实相当手舞足蹈,并基于轨迹而非事实来解释他们的最终愿景,从而产生信仰的飞跃。
奇点信徒相信这个世界是“可知的”,计算机将能够处理现实世界的混乱,就像计算机科学家和互联网企业家解决了许多其他被认为是计算机无法解决的问题一样。对他们来说,这个神奇的工具——计算机,迄今为止在各方面都表现出色,它必定会继续应对我们面临的每一个挑战,直至我们超越已知的限制,最终达到某种现实逃逸速度。人工智能已经在驾驶汽车、诊断癌症和研究法庭文件等方面取代了人类。这个观点认为,AI将继续这一进步,并最终与人类大脑融合,成为一种全知全能的超级智能。对于真正的信徒来说,计算机将增强和延伸我们的思维,使我们进入一种“永生”的状态——也就是说,尽管一个人仍可能死去,但死亡不再是衰老这个死神的结果。
但是,如果现代公司是我们超越的先驱,那么奇点论者认为,通过更多的计算和生物黑客技术,我们将以某种方式解决世界上所有的问题,或者奇点将拯救我们,这种观点似乎天真得令人绝望。当我们梦想有一天我们拥有增强的大脑和永生,可以进行深入的思考时,公司已经拥有一种“永生”。只要它们有偿付能力,它们就会持续存在,而且它们不仅仅是它们各部分的总和——可以说是一种永生的超级智能。
更多的计算并不能让我们变得更“聪明”,只能让我们在计算能力上变得更强大。
要使奇点产生积极的结果,就需要相信在获得足够的力量的情况下,系统会以某种方式找出如何自我调节。最终的结果将是如此复杂,以至于尽管我们人类无法理解它,但“它”将理解并“解决”自身。有些人相信的是类似于前苏联的总体规划,但具有完整的信息和无限的权力,而另一些人对分布式系统的看法更为成熟。但在某种程度上,所有的奇点信徒都相信,有了足够的力量和控制,世界就是“可驯服的”。并非所有相信奇点的人都将其视为一种积极的超越,带来永生和丰盛,但他们确实相信审判日即将来临,所有曲线都将垂直上升。
在S曲线(见图25)或者正态分布曲线上,曲线的开始部分看起来很像指数曲线。在系统动力学中,指数曲线显示了自我增强,即无限制的正反馈曲线。也许这就是激发奇点信徒兴趣的原因——也让系统人员感到恐惧。大多数位于奇点泡沫之外的人都相信S曲线,即自然会适应和自我调节,甚至大流行病也会过去。大流行病可能会导致物种灭绝事件,但增长将放缓,人类和社会将适应。但是,奇点的概念——尤其是作为某种拯救者,让我们超越人类生存中混乱而短暂的痛苦——从根本上说是有缺陷的。
这种还原主义思维并不新鲜。当B.F. 斯金纳发现强化原则并能够描述它时(斯金纳,1938),我们就围绕他的理论设计了教育。现在,学习科学家们知道,诸如斯金纳这样的行为主义方法只适用于狭窄的学习范围,然而许多学校仍然依赖于反复练习。以优生学运动为另一个例子,它极大地并错误地过度简化了基因在社会中的作用。这一运动通过提供一种还原主义的科学观点来推动人为地推动自然选择,从而为纳粹种族灭绝提供了动力。优生学的恐怖在今天仍然回响,使得将基因与智力等事物联系起来的几乎任何研究努力都成为禁忌。
我们应该从我们将过度还原主义科学应用于社会的历史中吸取教训,并尝试像维纳那样,“停止亲吻抽打我们的鞭子”。虽然这是科学的关键驱动力之一——优雅地解释复杂并将混乱减少到理解——但我们也必须记住阿尔伯特·爱因斯坦所说:“几乎无法否认,所有理论的最高目标是使不可约简的基本要素尽可能简单且尽量少,而不必放弃对单个经验数据的充分表达。”(爱因斯坦,1934)。我们需要拥抱那些艺术家、生物学家以及在自由艺术和人文领域混乱世界中工作的人们所熟悉的现实世界的不可知性——不可还原性。
唐内拉·梅多斯不仅描述了系统如何运作,还描述了如何干预这些系统(梅多斯,1997)。通过调整流量、反馈、目标、规则、事物连接方式等,系统可以受到影响和修改。
根据梅多斯干预系统的方法(按有效性递增顺序排列)
(12)常数、参数、数字(如补贴、税收、标准)
(11)缓冲区及其他稳定存储相对于它们的流动的大小
(10)物质存储和流动的结构(如交通网络、人口年龄结构)
(9)延迟长度相对于系统变化率
(8)负反馈回路的强度,相对于它们试图纠正的影响
(7)增加驱动正反馈回路的收益
(6)信息流动的结构(谁能访问信息,谁不能访问信息)
(5)系统规则(如激励、惩罚、限制)
(4)增加、改变、发展或自组织系统结构的能力
(3)系统的目标
(2)系统(包括其目标、结构、规则、延迟、参数)产生的思维模式或范式
(1)超越范式的能力
大富翁游戏的故事为这些层次之间的关系提供了一个有力的例子,以及为什么梅多斯认为范式是系统变化的最强驱动力。每个人都知道传统的帕克兄弟版大富翁游戏。许多人不知道的是,大富翁(大富翁游戏)是基于一个1902年的游戏,叫做《房东的游戏》(The Landlord’s Game),这个游戏是由伊丽莎白·玛吉在1904年申请专利的(见图26)。玛吉的游戏基于乔治主义的经济原则,主张对未改善土地征收单一税收,游戏旨在展示租金如何使物业所有者致富并摧毁租户。玛吉希望孩子们玩游戏,了解资本主义制度的不公平。
帕克兄弟版游戏并没有实质性地改变规则——它只是改变了目标。大富翁的目标不再是教孩子们了解资本主义的不公平,而是成为资本家,让所有朋友破产。值得注意的是,在梅多斯的12-4列表中,没有一项发生了改变。只有目标发生了改变。当我们思考如何解决气候问题时,通过理解目标(增长和消除竞争)可能会发生变化,也许我们不需要改变其他许多层面。另一方面,这也可能表明,即使我们改变了很多参数甚至规则,除非我们改变目标,否则变化不会很大。
目标在梅多斯列表中排名第三。第二名是范式——在这种情况下是资本主义的范式——它推动了帕克兄弟版游戏中赢得胜利的目标。干预的第一名是超越范式的能力——文化变革和范式转变。
改变目标和行为是很困难的。我们常常相信,如果我们只是给食物贴上更好的标签,或者如果我们能够说服人们相信我们的行为对地球的健康产生负面影响,人们就会有所改变。但对很多人来说,这不是一个信息问题。拉斯维加斯的心脏病发作烧烤店(Heart Attack Grill)提供热量为9982卡路里的三重搭桥汉堡,甚至还有冠状狗。服务员穿着护士服,如果体重超过350磅,你可以免费用餐(见图27)。你通常需要排队才能进去,有几个人在那里吃饭时发生了心脏病发作。在心脏病发作烧烤店的例子中,这显然不是一个信息问题——这是一个文化、故事和风格问题。
2008年,加拿大卫生工作者在柬埔寨执行任务,试图解决由于柬埔寨人饮食中缺铁引起的健康问题。工作人员尝试分发补品并教育人们关于摄入铁的需要,但这些方法都没有奏效。他们碰巧听说了一个关于“好运”鱼的当地故事。于是,他们用铁制作了一条鱼,柬埔寨人可以在烹饪时将其扔进锅里。这个“幸运铁鱼”取得了巨大成功,带来了显著的积极健康影响(Charles等,2010年)。
健康工作者并非唯一试图通过文化干预改变行为的人。在冷战期间,中央情报局(CIA)将现代艺术用作一种“武器”来对抗共产主义(Saunders,1995年)。情报机构推广现代艺术,这体现了创造力和自由,而这正是与共产主义思想紧密相连的俄罗斯艺术所缺乏的。
通过发展适应环境和时代的敏感性,可以在复杂系统的范式层面实现干预。这些干预更像音乐而非算法。音乐关乎一种敏感性或“品味”,许多元素共同形成一种涌现的秩序。乐器可以促使或导致系统以不可预测和无程序化的方式适应或移动,同时仍然具有意义并保持一致。将音乐本身作为一种干预并非新颖的想法;在1732年,苏格兰作家和政治家安德鲁·弗莱彻(见图28)写道:“如果一个人被允许创作所有的歌谣,他就不必在乎谁来制定一个国家的法律”(Brown,2015年)。
如果觉得用歌曲代替法律显得轻浮,请记住歌曲通常比法律持续更长的时间;在各种硬性和软性革命中发挥了关键作用;并最终在人际传播中传递它们所承载的价值观。这不是关于音乐或代码,而是试图通过在歌曲层面上操作来影响变革。这一点在梅多斯(Meadows)等人的著作《系统思维》(Meadows,2008年)中得到了阐述。
培养一种敏感性和蓬勃发展的文化,拥抱各种“成功”的衡量标准,与其依赖权力和资源的积累,不如更多地依赖经验的多样性和丰富性。这是我们所需要的范式转变,它将为我们提供丰富的技术和文化模式,以便创造一个高度适应性的社会。这种多样性还将使系统的各个元素在没有单一货币的单一文化制造的剥削和提取精神的情况下互相滋养。这种新文化很可能会通过音乐、时尚和其他艺术形式以及精神性传播开来。
作为一个日本人,最近我在日本与一群初中生交谈,当谈到我们应该如何关注环境问题时,他们询问了关于幸福意义和人类在自然中的角色的问题,这让我备受鼓舞。同样令我振奋的是,在麻省理工学院媒体实验室和我与尊贵的丹增普里亚达师共同教授的觉知原则课程中,许多学生都在使用各种度量(货币)来衡量自己的成功、确定意义并直接应对在复杂世界中找到自己位置的复杂性。
我还与像IEEE这样的组织合作,他们正在设计人工智能发展的指南,这些指南基于人类福祉,而非仅围绕经济影响(Chatila等,2017年)。彼得·塞利格曼(Peter Seligman),克里斯托弗·菲拉尔迪(Christopher Filardi)和玛格丽塔·莫拉(Margarita Mora)来自Nia Tero(NiaTero)的工作(稍后在第4.4.3.2节中描述),通过支持土著人民的蓬勃发展,而非破坏来推动保护。另一个例子是伊势神宫的神道祭司,他们在过去的1300年里,每隔二十年就种植和重建神社,以展示我们在自然周期中看到的美丽和惊人的恢复能力。
在20世纪60和70年代,嬉皮士运动试图将“整个地球”运动汇集起来,但随后世界又回到了当今的消费者和消费文化。我希望并相信新的觉醒将会到来,一种新的敏感性将通过文化转变引发我们行为的非线性变化。尽管我们可以并应继续在系统的每个层面努力创造一个更具韧性的世界,但我认为文化层是最具潜力使我们远离目前自我毁灭道路的层面。我认为这将再次关乎年轻人的音乐和艺术,反映和放大一种新的敏感性:从贪婪转向一个“多于足够就是太多”的世界,在与自然和谐相处中茁壮成长,而不是通过控制它。
梅多斯在她关于“系统干预点”的文章“杠杆点”(Meadows,1997)中解释说,在一个复杂系统中进行干预的最有效方法——“公司、经济、生物体、城市、生态系统”——是拥有超越范式的力量。她说,这使我们能够改变“系统——其目标、结构、规则、延迟、参数——产生的心态或范式。”目标决定了进化方向以及诸如社区之类的系统的方向。
在《超级合作者:利他主义、进化与我们为何需要彼此才能成功》(Nowak and Highfield, 2011)中,Nowak 和 Highfield 描述了合作的演变和合作机制。他们认为,进化不仅是竞争,还包括合作,合作是复杂性的总设计师。在《自发的给予与精打细算的贪婪》一文中,研究人员认为人们天生具有合作性,因此需要“计算”来克服他们的合作冲动,变得贪婪(Rand, Greene, and Nowak, 2012)。在《与未来合作》(Hauser et al., 2014)一文中,作者认为,在民主环境下,绝大多数利他主义者会投票支持与未来有更长远考虑的合作。
在Eric Raymond 2001年的经典之作《大教堂与市集:关于Linux和开源的意外革命者的沉思》(Raymond, 2001)中,他将传统软件开发描述为类似于大教堂的自上而下的控制和组织,而开源软件更像是市集——自组织和去中心化的本质。在《科斯的企鹅,或者,Linux和公司的性质》(Benkler, 2002)中,哈佛法学院教授Yochai Benkler描述了开源社区,并引入了基于共享的对等生产的概念。根据芝加哥大学法学院的经济学教授罗纳德·科斯的观点,公司通过以有组织的方式管理和指导资源,提高了生产力,这些生产力提高远远超过了在自由市场中所能取得的增长(Coase, 1937)。Benkler认为,互联网为像Linux或维基百科这样的开源项目的参与者提供了一种在没有集中管理的情况下将自己的劳动力部署到最适合他们的任务的途径。他认为,由于这些系统的成本较低且具有去中心化的特点,一个社区可以在“共享”领域内生产并创建像Linux和维基百科这样的资产,而无需依赖于公司或企业等正式法律结构。
一个社区的生产力及其产出与社区的设计和繁荣程度密切相关。许多领域都存在具有生产性产出的社区。例如,工程师社区致力于开放标准;风险资本家和企业家社区在创业生态系统中建立初创企业;律师社区致力于开源许可证;开发人员社区致力于比特币;嬉皮士运动等亚文化成员社区创造了文化产品。这是David Weinberger 2002年关于互联网的书的标题,《小块松散连接》(Weinberger, 2008)。
一个繁荣的社区非常类似于一个繁荣的生态系统,具有相似的驱动因素、属性和产出。回顾一下梅多斯关于干预复杂系统(如生态系统)的工作,我们也可以将系统动力学应用到社区。
作为复杂适应系统,社区可以具有韧性,它们可以崩溃,它们可以增长,它们可以改变。社区的价值观或范式决定了产出的美学风格。嬉皮士运动拥抱了一种自然、反体制、迷幻、充满爱心和和平的世界观。嬉皮士们穿着扎染衬衫,戴着笑脸胸针,留着长发,与美洲土著人团结一致,他们的音乐是参与式和包容性的,产生了像Grateful Dead这样的音乐家。这种敏感性还决定了产生运动战略和流行观念(如抗议、公社和《全球地球目录》的出现)的演化过程。
现代新自由主义资本主义的价值观基本上植根于生产力和金钱的范式,几乎所有事物都用金融术语来衡量。经济的进步和增长是一种指向真北的指南针,凡事都指向这个方向,正是在这个支付背景下,公司、个人和政府得以衡量和优化。当然,我们有社会服务、文化、教育和研究,但经济影响是衡量它们成功和价值的主要标准。一些著名经济学家对自由市场经济提出了质疑,从诺贝尔经济学奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆关于共享资源和管理公共资源(Ostrom, 2015)到另一位诺贝尔奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨,他批评自由市场原教旨主义者和GDP作为衡量健康社会的简化指标(Stiglitz, 2010)。然而,他们的观点未能改变主流经济政策和社会行为。
从历史上看,情况并非一定如此。像神道教、毛利人、美洲土著人以及与自然紧密联系的任何历史悠久的社区等原住民文化,通常都是以与自然共同繁荣和以充满活力但可持续的方式生活为基础的文化。这些价值观产生了一种内在一致且丰富的文化,拥有几乎无法被生活在资本主义、工业文化中的人所理解的仪式、生产和韧性(Kohn, 2013)。
例如,如前所述,伊势神宫的神道教祭司已经连续1300年每20年种植并重建神宫,以庆祝自然的更新和周期性。这个过程包括许多仪式,包括用来自海洋的牡蛎为山脉施肥。几千年来,神宫及其看守者一直与自然共生、庆祝自然,虽然没有增长或“改善”,但仍然繁荣。事实上,七世纪的天武天皇禁止家畜和肉类,基本上通过法令在一个不容易维持以家畜为基础的食物文化的岛屿上建立了素食主义。这些价值观源于尊重自然、拟人主义的神道观(Watanabe, 2004)。(佛教价值观也有很大影响。) 社会中总是有一些采用替代范式和目标的亚文化存在。其中一些是具有相同范式的不同形式的治理,如共产主义及其管理资源和发展经济的哲学。
其他亚文化,如嬉皮士,发展出超越美国社会基本范式的新范式,这些范式崇尚增长和专注于财产所有权。这些运动及支持它们的社区在互联网的发展和积极的社会变革中发挥了关键作用,如民权运动。下一节将介绍嬉皮士和互联网所发挥的作用。
许多这样的亚文化和社区都是通过某种扩展思维的经历开始的。从历史上看,这些经历来自于推动诸如苏菲、诺斯底、瑜伽、卡巴拉和佛教冥想等宗教的沉思实践。这些实践通常导致宗教或精神运动,至少在开始时,似乎超越了当时的范式,创造了一个替代系统,或者有时与传统社会(教会和国家)共存。
这些文化和亚文化是动态的,融合、分叉、消亡、诞生、异种传粉等。这些社区的一些演变是自然的,但有些变化是由设计师通过超越范式、引导价值观、建立联系以及以其他方式干扰这些社区而引起的。
在《社会物理学》中,媒体实验室的教员Alexander Pentland描述了使用数学模型和数据科学来理解观念在系统中的流动以及人们对它们的反应(Pentland, 2015)。使用这些新工具,我们可能会在理解文化和新观念的传播和影响方面取得进展。
进化动力学表明,个体通过突变尝试新策略,争夺收益。最成功的策略会繁殖并传播。由不同个体相互合作和竞争的系统形成了生态系统。我们可以将一个社区建模为一种生态系统,其中观念、策略和品味的竞争是基于它们如何符合社区的价值观——范式来确定的。通过影响范式,可以影响社区的进化动力学。这些动力学可以增加鲁棒性,使社区能够适应环境变化或其与其他社区和交叉系统(如健康、环境或技术)在其他规模上的关系。
我的变革理论的关键方法是通过干预社区来影响其价值观和文化,从而改变本章中描述的所有系统的范式。这样我们就可以改变个体和系统所响应的进化游戏,并从根本上改变系统的行为、产出、结构和增长。在本节中,我探讨了我们如何干预、管理和利用社区力量的经验和不同方法。
3.3.7 夜总会是如何运作的
虽然我从在线社区中学到了很多东西,但我早期在夜总会的经历帮助我更直观地了解文化如何管理社区,以及社区如何管理文化。
当我在芝加哥大学学习时,我开始探索这个城市的夜总会。那是在20世纪80年代末,艾滋病正在带来巨大的损失,特别是在同性恋社区。我的同学们都非常相似,相对有特权,主要关注完成学位和找到工作。
在芝加哥的夜总会里,我遇到了一个多样化的社区,这里的工薪阶层人士互相帮助、关爱、分享、支持,并在艰难的环境中创造了非常人性化和成熟的系统。
夜总会是一个社区,但也是许多不同社区的中心。我开始在芝加哥北部的Cabaret Metro和Smart Bar附近的一个社区度过很多时间。我偶尔在Smart Bar担任DJ(我在另一个名为The Limelight的俱乐部有一个更稳定的DJ工作,但围绕它的社区对我来说并没有那么有趣)。在夜总会,我学到了很多东西,其中最重要的一点是,社会精英往往低估了工薪阶层的价值观、智慧和贡献。我还学到了很多关于参与和管理多样化和富有创造力的社区的知识。
一个关键的认识是,在一个社区中的影响力并不一定能转化为在另一个社区中的影响力。在“外部世界”中富有、聪明或出名,并不能转化为在许多其他社区中的影响力。事实上,试图将这种影响力转化往往会产生相反的效果。同时也很明显,这些社区都在互动,复杂的关系、价值观和影响力衡量方式构成了一个极其复杂和有韧性的网络,从外部来看无法理解。
夜总会的DJ有能力影响实际空间中非常重要的货币——音乐。这是一个关键因素,影响着空间中个体和团体的行为,同时显著影响夜总会的财务和社交成功。通过改变音乐,你可以让不同的人群走上舞池,去酒吧,离开俱乐部,或让团体互相交流。不同的歌曲或音乐类型对不同的文化和社区都有熟悉度。有些歌曲让人们跳舞,有些让人们停下来喝一杯,有些让人们离开。
此外,随着时间的推移,DJ可以通过在社区成员已知趋势的背景下引入新趋势,引导围绕俱乐部的社区走向新的方向。DJ只是选择“背景音乐”,但可能对塑造俱乐部的文化具有最大的力量。
最终,我从芝加哥大学退学,成为了一名职业DJ一段时间。后来我搬到东京,在那里经营了一家夜总会一年,试图了解文化差异。我经常把当DJ看作是我在媒体实验室以及我所参与的其他社区中所做的事情的隐喻:我观察社区的行为和动态,并通过音乐或同等高层次的感性文化干预,试图调整社区的繁荣和发展方向。如果没有对不同子文化之间的关系、品味以及驱动这些品味的经验和价值观的深入了解,这是无法实现的。
嬉皮士运动是一个以音乐为核心元素的丰富多样的运动。
嬉皮士运动的历史得到了充分的记录,并有许多交织在一起的叙事。大多数人会将其起源追溯到法律和学术领域,至少在最初,追溯到对LSD和魔菇等致幻药物的研究和使用。这些扩展思维的药物在美国历史上一个充满政治动荡的时期,为年轻人创造了一种“觉醒”。正如我在3.3.9节中提到的,1967年是Grateful Dead的第一张专辑面世的一年,也是爱之夏和底特律暴动的一年。
当时,蒂莫西·利里(Timothy Leary)敦促人们“开启、调整、退出(Turn on, tune in, drop out)”。他将在加利福尼亚州与罗纳德·里根竞选州长,竞选标语为“爱情为政”,披头士乐队为他的竞选活动创作了歌曲“团结在一起”。嬉皮士们住在公社里,倡导与前一代保守主义形成鲜明对比的自由价值观。
他们关心地球和美洲土著。斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)为保护美洲土著的价值观而斗争,试图阻止美洲土著的“牛仔化”,他留着长发与他们站在一起,这成为了嬉皮士的象征标志。
嬉皮士们还建立了系统。Grateful Dead的演出变成了流动的社区,家庭在整个巡演中跟随乐队。Grateful Dead 允许听众录制他们的演出;人们分享录音带;停车场变成了出售这些录音带的市场,后台则成为孩子们的日托中心。
嬉皮士运动与控制论运动相交汇,许多工具制造者聚集在一起。斯图尔特·布兰德、霍华德·瑞恩戈尔德等人通过Whole Earth Review创立了一种新型出版物,为嬉皮士的自助生活方式撰写关于新工具和技术的文章。依赖Whole Earth Review的同一社区很快创建了The Whole Earth ’Lectronic Link,或称为The WELL,这是一个非常早期的计算机网络,用于连接社区。
嬉皮士运动的总体轨迹与许多宗教有着惊人的相似之处。它始于扩展思维,就像许多传统宗教中的启蒙先知和一种团体内省实践,在一个艰难的政治时期。这导致了一种新价值观的形成和大规模采纳,这些价值观在次文化中传播。在某些情况下,如基督教和伊斯兰教,这种发展模式导致了现状的颠覆,成为主导文化;在其他情况下,如嬉皮士运动,它创造了持久的次文化和制度。
许多这样的运动是自发和有机产生的,但有些是经过设计的。
创造互联网并帮助确定其轨迹的文化对其成功至关重要。虽然有许多因素促成了互联网的成功发展,但嬉皮士文化既提供了一种文化背景,也提供了一种价值观框架,为互联网的发展做出了贡献。
1990年夏天,我在东京经营一家夜总会时遇到了蒂莫西·利里。利里曾是哈佛大学的心理学教授,在迷幻药物早期的学术实验中发挥了重要作用。后来,他成为嬉皮士和新时代运动的领导者之一。当我遇到利里时,他对虚拟现实和计算机图形学感兴趣。我把他介绍给了90年代的日本青年圈子,他把我介绍给了旧金山的赛博朋克次文化。后来,他收养了我作为一个“干儿子”,我们试图一起写一本书,讨论日本和美国新兴的社区。
同样在那个夏天,我遇到了约翰·佩里·巴洛。当时我的母亲搬到洛杉矶,我们正在斯坦福大学安顿我的姐姐。利里开车从洛杉矶带我们去旧金山,介绍我们认识他那里的社区。(他没有驾照。)他在Mondo 2000 House为我们举办了一场派对,向我们介绍他的旧金山朋友,巴洛就在那里。
这是1990年——在《连线》杂志出现之前,网络出现之前。这里充满了赛博朋克的氛围:皮夹克、CD-ROM、奇怪的药物、狂欢派对、虚拟现实。南帕克是个毒品公园,周围都是卡通城的狂欢派对。我记得有些狂欢派对宣传“免费虚拟现实”。硅谷图形公司的计算机被用来制作令人惊叹的狂欢传单,最终激发了《连线》杂志的设计灵感。所有这些都始于南帕克附近,并成为该地区翻天覆地变化的起源:现在这里是一个时尚的社区,有高档咖啡馆和许多知名的互联网创业公司。
赛博朋克是一种朋克摇滚与嬉皮士与计算机相遇的风格,而它所在的地理位置,靠近海特-阿什伯里、硅谷和伯克利,造就了这个奇特的亚文化,许多互联网事物都起源于此。利里和巴洛都具有惊人的幽默感、乐观主义和希望。这并不是泡沫期欣喜若狂的投资者的乐观主义,而是我从达赖喇嘛和其他通过冥想、扩展心灵的药物或其他方式让你接近理解真实本性和现实的人身上感受到的乐观主义和幽默感。这是一种奇特的境界,你看到所有的痛苦、不公和世界可能出现的混乱——而你要用对人类的基本信心和幽默感来面对这个挑战。
那是一个人们做事的主要动机不是金钱,而是享乐主义和追求精神道路相结合的时期。那也是一个充满反叛、不服从和心灵扩张的时代。蒂莫西·利里曾经说过:“质疑权威,独立思考。”
巴洛的宣言,《赛博空间独立宣言》(Barlow, 1996)是那个特殊时期觉醒的一个很好的例子。它是新一代人的战斗口号,是我们的口号。我记得当我们刚刚开始时,感觉只要将所有人连接起来,并通过这个被称为互联网的神奇东西赋予他们发言权,我们就能拥有和平、爱与公平。
嬉皮士运动的其他部分也影响了互联网的初始轨迹。WELL(全球电子联络),作为最早的在线社区之一,直接源于《全球地球目录》(Brand, 1981)以及由Stewart Brand和Howard Rheingold领导的社区。
电子前哨基金会的联合创始人、SUN微系统的第五位员工约翰·吉尔摩(John Gilmore)创建了最早的互联网服务提供商之一,并将其命名为“小花园”。约翰是一位具有60年代价值观的活动家,至今仍是社区的重要组成部分。
如今,我们对巴洛所描绘的那个世界的梦想似乎已成为遥远的幻想,而巴洛本人也意识到,这个曾经充满希望的梦想,互联网或赛博空间,已经远远没有达到他所设想的目标。“我对赋予全人类发言权的美德信念并没有考虑到,如果你给十亿人中的每一个人都提供一个虚拟的肥皂箱和街角,会发生什么。每个人都在说话,没有人在倾听,”他说。
但他也说到他的宣言:“我并不后悔写了它。总有一天,我仍然相信,它会变成现实。”
我们必须攀登一些高山,忍受一些恶劣的天气。这几乎就像是1846年的唐纳党(Donner Party)遭遇的严冬(Stewart, 1960)。但巴洛给了我们一个罗盘方向——我们最终目标的方位——我相信,正如巴洛所相信的那样,总有一天它会变成现实。
但要实现这一目标,需要组织、行动和坚持。我们正处于我记忆中全球和美国历史上最黑暗的时刻。 我出生在1966年。我不记得1967年了,因为那时我只有一岁。但在1967年,我们经历了底特律街头骚乱,有些人称之为起义。(我想如果你镇压它,你就可以给它命名)。这是美国历史上最严重的此类事件:43人丧生,1400座建筑被烧毁,直到国民警卫队来制止。这一年还是Grateful Dead乐队的首张专辑问世之年,巴洛在纽约州米尔布鲁克的希区柯克庄园将乐队介绍给了蒂莫西·利里。1967年还是爱之夏的一年,标志着嬉皮士运动的开始。嬉皮士和Grateful Dead乐队通过歌曲、爱与幽默来反对越南战争和种族主义。
嬉皮士创造了一场运动,虽然有一群核心设计师提出了想法,发动人们和资源,并领导这场运动,但没有组织化的计划。相反,社区在演变过程中不断发展,并在现有范式冲突的环境中,使新范式浮现,同时削弱旧范式。
还有其他运动。朋克摇滚运动在嬉皮士运动之后以不同的方式兴起。它更多地是由马尔科姆·麦克拉伦和维维安·韦斯特伍德设计的,他们在英国的“没有未来的一代”时期创立了诸如Sex Pistols之类的乐队。他们设计了时尚和故事,创造了一个震撼世界并席卷全球的次文化(Marcus,2009)。
朋克摇滚比嬉皮士运动更具虚无主义和暴力色彩,在很多方面最终变得更加商业化。然而,值得注意的是,时尚和音乐对这两种运动都至关重要。
对于千禧一代来说,嬉皮士是他们祖父母那个时代已经消失的一场运动。然而,我相信嬉皮士运动对美国以及世界其他地区的价值观产生了持久影响。我还认为,当我们参与并设计如今的新运动时,我们可以从嬉皮士运动的成功和失败中吸取教训。
这些孩子们从佛罗里达州帕克兰市发起的呼吁更好枪支管制的集体运动,以及#metoo和TimesUp运动是当今最有影响力的运动之一。TimesUp运动旨在推翻几个世纪以来的父权制,而这些青少年则在反对美国最强大的政治游说团体之一。另一股浪潮即将到来。它与嬉皮士运动有所不同,但感觉上我们再次遵循约翰·佩里·巴洛给出的罗盘方向,推翻既定的、僵化的权力结构,更重要的是,颠覆养育它们的范式。空气中弥漫着反叛和革命的氛围。
这些运动是由愤怒引发的,利用社交媒体作为组织工具。它们在结构上与嬉皮士和朋克摇滚运动有根本区别,更多的是关于反叛或起义,类似于民权运动或底特律暴动。
这些运动的共同点是成功地、积极地管理和发展社区,但互联网和社交媒体从根本上改变了动态——在某些方面变得更好,而在某些方面变得更加困难,我们将在后面探讨。